Büyükbabam Ilya Iosifovich Portnyagin bir zamanlar müdürdü ve planına göre küçük bir masal inşa etti. Oradaydım, o gemiyi gördüm. Sarayda bir gösteri izledim. Bu ilginçti. Yazı Ukrayna'da geçirdim. Zamanın geri dönememeniz, Odessa'ya tekrar Şöhret Kaldırımı'na, oradan sahile yata binmeniz ne yazık...