Her şey kapalı. Romankovo'daki medeniyet sona eriyor, yakında bu bina ya postayla birlikte evsizler yanacak ya da başka bir handikap yapacak. Şehrin yetkilileri, onun için gerçekten yararlı bir uzlaşma bulamıyor mu? Yoksa kimsenin artık banliyölere ihtiyacı yok mu?