Görkemli Vychegda'nın kıyısında, yoğun ormanların ve yumuşak tepelerin ortasında, bir zamanlar görkemli kilise yükseliyordu. Bir zamanlar kar beyazı olan ve güneş ışınlarının altında parıldayan duvarları, sanki yıllarca süren unutulmanın izleri gibi yosun ve çatlaklarla kaplıydı.
Her sabah nehir suyu ve taze bitki örtüsünün kokusunu beraberinde getiren rüzgar, eski ihtişamın kalıntılarına sevgiyle dokunuyordu. Bir zamanlar kubbeyi destekleyen taş sütunlar, eski ihtişamı hatırlatarak mağlup olarak uzanıyordu. Tapınağın içinde bir ıssızlık ruhu hüküm sürüyordu; tozlu vitray pencereler ışığın zar zor geçmesine izin vererek yerde gizemli desenler oluşturuyordu.
Yakınlarda büyüyen ağaçların dalları sanki harabeleri kucaklamaya, onları fırtınalardan ve kötü hava koşullarından korumaya çalışıyormuş gibi. Burada zaman durmuştu ama geçmişin yankıları bu duvarların içinde hala yankılandı. Çoktan gitmiş cemaatçilerin sesleri, dualar ve ilahiler şimdiye kadar mekanı dolduruyor gibiydi.
Yıllarca eğilen yaşlı bir rahibin eski günleri hatırlamak için buraya nasıl geldiğini görmek alışılmadık bir durum değildi. Sunağın kalıntılarına oturdu ve sessizce nehrin yavaşça ufka doğru aktığı mesafeye baktı. Gözleri gözyaşlarıyla parlıyordu ve kalbi kayıp mirası için acıyla büzülüyordu.
Ama bu yıkımın bile kendi güzelliği vardı. Kilise, üzücü kaderine rağmen, insanların hafızasında yaşamaya devam etti ve zaman karşısında azmin sembolü haline geldi. Ve yanından geçen herkes yardım edemedi ama burada, eski taşların ve sessizliğin ortasında, daha fazlasının saklandığını hissediyordu - asla ölmeyecek bir yerin ruhu.